未来刚才来,它从何而来 | 史蒂夫说通讯 #124

2025/03/03 07:16

见信好,

最近方大同的离世让我还挺唏嘘的,他是少数几个在音乐上打动过我的华语艺人。这里想分享一段来自好朋友孟常老师的文字,以及我读完后的评论。

@孟常:
今天很难平复心情。过去几个月,我们共同见证了太多场死亡。

琼瑶,沙白,大S,方大同……我把沙白的名字跟公共人物放在一起,只是想要如实确认,一次死亡所激荡起的公共讨论和心灵冲击。每一次公共生活里的死亡,都是一次集体「死亡」教育。

或者说,提醒。

提醒我们“人终有一死”。它随机且野蛮,偶然也必然。

我们可以相对平静地接受琼瑶和大卫·林奇们的离去,ta们八十多岁,度过了传奇的一生。在多数人的死亡观念里,这是合适的、充分的、没有太多遗憾的。而沙白、大S和方大同,都是四十多岁,这是现代人生命里的黄金岁月。很多人刚刚进入职业的高峰期,都市里的白领刚刚下决定买下第一套公寓,大厂员工正打算拿着离职补偿去开咖啡馆,年轻夫妇坐在家里讨论明天谁去接孩子上下学,ta们都梦想着十年后退休开启穿越世界的旅行。

生命怎么可以在此刻戛然而止呢?有道理可讲吗,命运的审判席上,也可以请辩护律师吗?

「死亡」的吊诡之处恰在这里:如果你时刻都想着它,几乎无法正常生活;如果你时刻都回避它,就很难按照自己的意愿度过此生。

如果「死亡」从来都是不可谈论隐而不见的,你自然可以为买房和环游世界攒钱、忍受厌恶但薪酬更高的工作、为平庸但世俗意义上更踏实的关系妥协……但如果「死亡」随时可能到来,那么诸事都不能再等待,任何场景都不能再委屈,每一秒都要活出生命的最高形式。

这的确也都不现实。我所理解的「死亡观」,也无非是在”每一天都可能是最后一天“和”死亡是模糊而不确定的事务“中,寻找到一个合乎比例的平衡。

我在很多场合说过,我是那种死亡意识特别强烈的人——不是想死,是贪生,作为生命的乐观主义者,对死亡怀持着永恒的怯懦和恐惧。它或许最早来自童年一个阅读的午后,真正意识到”我终有一死“后,绝望地度过了几个月甚至更久的时间,现世的一切都不再显示意义了。直到后来在漫长的年岁里,才找到了”合乎比例的平衡“,频繁地想到死亡,又不影响正常生活。

「死亡」成为我在生命中进行价值排序和现实抉择时的”元价值“。这种强烈的死亡意识,跟性格和经历都有关系。直到很多年后,我才逐渐明白,“把每天都当作生命中的最后一天来度过”,对很多朋友来说,都只是一句抒情哲学,于我而言,却是需要在精神上去努力和解的真实困境。

上次跟Steve录节目时我分享了一段我的「死亡观」,我想如果我们在社会上可以进行开放的死亡讨论,那么很多人,或许就有机会回过头反思和观照自己的生命,去尝试实践一个更开阔更纵情的生命。

对,不是自由,是纵情。这是咱老中人体内的稀缺元素。不是gap year、明天跟老板辞职,不是所有人都跑去塔希提岛上画画,不,不是那样的,而是在自己生命的合理范围内,稍微活得脱轨和疯狂一些,偶尔做一些损害自己现实利益但却让自己心灵通畅的事情。

反正……如果未来没有很多机会和空间,如果无论如何你都挣不了什么大钱,那么不如多在生命里做点让自己爽的事情?反正“已经这样了”,你都不去画画、跳舞、写作、艺术、躺平、开书店、陪爱的人度过平淡的日常,在有限的时间里活出多一些的生命层次和维度吗?哪怕很多现世功业让你忍不住委曲求全、小心驶得万年船,还有死亡在前面等着呢,它是唯一公平的事。

社会并不真正在意你的生命是否广阔。社会化你的所有努力,都只是为了让你有用。那你自己呢?

要努力健康地活着,但也记得,人终有一死。索性活得野一点吧。

@Steve:
让我想起《死亡搁浅》里,每个死亡都是一场爆破,会吞噬周围的一切。现实生活里他人的死亡,尤其是名人的死亡也会给所有人带来巨大的冲击和扰动。但可惜的是这些扰动最终留不下太多东西,人们不久后就会回到“死亡不曾来过,也不会到来”的那种日常幻觉里。我们的价值体系、道德和情感体系不会有特别大的改变,我们作为一个群体,一个社会很难在死亡观层面有所积累,向前迈步。

但至少作为一个个体,我感受到了这一次次死亡给我带来的影响,我越来越看见自我和世人的脆弱,和孟常一样把死亡作为价值判断中的元价值,由此延伸出对一些普世价值观更深的理解和在乎。我想这个世界上可能也还有其他人会和我有类似的变化,尽管这些变化发生的悄无声息。也因此,公开谈论和反思死亡是一件关乎人类发展的事情,因为不论个体还是集体,根本的演进动力都和死亡有关。我们的世界会变成什么样,和死人没关系,和活人怎么看待死人关系巨大。

【那头背着死亡幼崽游了一个多月的海豚,姓林——文章,中文,凉意推荐】
Steve:这是一篇关于中华白海豚的科普,也是一篇能唤醒一点人性的对哺乳类动物同类的观察。

来源:https://mp.weixin.qq.com/s/1wmRx-ZYgrPxAQe9w2JAlg

【我在泰缅边境调查电诈产业 200 天——文章,中文,Steve推荐】
Steve:缅甸电诈的事情最近已经来到了各种嫌犯被遣返回国接受法律制裁,受害者得到解救的阶段。这篇深度调查是一位女记者做了近一年的田野调查完成的,今天再回头来看,在无比佩服她胆量与采访能力的同时,也很唏嘘世界上存在如此荒谬诡异的一个角落。

来源:https://mp.weixin.qq.com/s/t8y7yMyFfs7LI33zyXRMzw

【国产药的症结在哪里?——文章,中文,Steve推荐】
Steve:又是一篇后热点推荐,集采问题已经淡出了大家的视野,但这篇老文章还是值得大家关注,在原研药vs仿制药的问题上有很多梳理和澄清。毕竟这不应该只是一个社会热点问题,而是关乎每个人健康的长期问题,所以想办法获取多一些认知和判断力吧。

来源:https://mp.weixin.qq.com/s/UzuojoHLThD3Qg7c9l0uyw

【《舞动青春》——番剧,日语中字,凉意推荐】
凉意:推荐一部略显冷门但我个人非常喜欢也非常推荐的作品《舞动青春》。我估计它是被这个翻译的名字给耽误的,一开始会以为是什么校园青春偶像番,但实际上是个非常有深度的讲社交舞蹈的王道运动番。在讲述舞蹈素人多多良一步步走进社交舞蹈艺术殿堂的过程中,不搞基,不卖萌,不穿越,只是踏踏实实地在讲故事。

另一个很惊喜的角度是,社交舞中舞伴组合,一男一女,谁带领谁跟随,怎样才是适合一对组合能发挥彼此特性到极致,是要双方一起探索出来的。也就是说在讲述舞蹈故事的过程中,也是讲述两个人如何探索关系和相处模式进化的历程。而且是以一种如此具象化又富有美感的方式来展开。

B站:https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss6325

【国家一级演奏员钢琴奶奶赏析黑神话音乐《屁》——视频,中文,Jess推荐】
Jess:太牛了!点评者就像是有读心术一样,每句解说都起鸡皮疙瘩,让人泪流满面。伯牙遇上钟子期,创作者被理解,被看见,夫复何求。

凉意:是的,是感动。创作者深埋在曲子里的用心被照见。不用任何文字不用任何语言不用任何介绍,却被深深看见的那种感动。

B站:http://bilibili.com/video/BV1F8H4e9EM9

【《朱同在三年级失去了超能力》——电影,中文,叶壮推荐】
叶壮:推荐一部可爱的电影,因为不想去人满为患的电影院,我与正在上四年级的大儿子一起在大年初五看了这部电影。我想,大人和小孩可以从这部电影里看到不同的东西,收获不同的乐趣。亲子一起看电影其实完全可以没有什么必须附加的“教育意义”,选个下午,单纯地去看这样一部俩人都可能有所触动的电影就挺好。

豆瓣:https://movie.douban.com/subject/35749842/

【《百年孤独》中的孤独,到底是怎样的体验?——视频,中文,凉意推荐】
凉意:《百年孤独》是我大学没有读完的书。可能每个人都会知道它的名气,但被大部头劝退,又或者被复杂的人名、家族关系劝退。只记得那句开场白:“许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

Netflix去年出了《百年孤独》的电视剧第一季,感觉进一步降低了进入这部文学巨著的门槛。目前豆瓣评分9.2,评分高的吓人。看完这个电视剧或这个说剧,或许就有更多的人真正能进入《百年孤独》的世界。我自己看完以后也有一种“噢原来如此,史诗级巨著原来如此”的感想,对故事中的人物命运、社会变迁百感交集。

B站:http://bilibili.com/video/BV1y1NVe7EVw/

【Yussef Dayes日本富士山现场——演奏会,Jess推荐】
Steve:英国爵士乐鼓手Yussef Dayes和几位音乐人在富士山脚下的融合爵士乐演奏现场,没什么好说的,听就行了,舒服到天际。

B站:https://www.bilibili.com/video/BV1eaFreAEF6/

【终于有了这么一所商学院,专收敏感、复杂、高审美、神经多元、关心伦理的人——学习社群,Jess主办】
Steve:推荐Jess主办的这个社群,是一个帮助疗愈师和创作者学会赚钱、营销推广的在线商学院。

详情:https://mp.weixin.qq.com/s/WrSrlmghJENVMnv8DEMcIg

如果你感兴趣,千万别错过Jess分享给各位订阅者的专属优惠券,领取链接:https://gdvli.xetlk.com/s/4m1wgx

感谢你的阅读,祝你有愉快的一周。如果喜欢我们的newsletter,也欢迎将它转发或推荐给朋友!

【史蒂夫说通讯是播客节目史蒂夫说主播Steve发起的基于电子邮件的免费newsletter服务,致力于摆脱社交媒体的算法围困,改善人们的信息摄入质量,为订阅者提供优质的中英文信息。内容由多位往期播客嘉宾推荐。订阅本通讯或查看往期内容可以到:https://steve.hedwig.pub/